つなぐこと、結ぶこと

向こうの方から土地の老人がやって来る。毎日運動のために散歩をしているのだそうだ。橋のたもとのコンクリートの上が、いつもの休憩場所とのこと。私はそのかたわらで新しい「橋」の写真を撮る。
あとで地図で調べてびっくりしたのだが、名前なんてない田んぼの用水路か何かかと思っていたら、要害川という名前の川だった。確かにこのあたりの集落はとても古い。以前、この近くの滝で車や家のカギをなくしたとき、通りすがりのこのあたりの方にたすけていただいたことがある。